Скоморохи

Вынесенная в эпиграф фраза из замечательного кукольного спектакля «Божественная комедия» Сергея Образцова довольно точно отражает положение дел с исследованиями о древнерусском театре. В моей домашней библиотеке есть двухтомник, в котором отечественными и итальянскими историками собраны все сведения о паратеатральных, древнейших формах зрелищного искусства на Руси. В нем представлены все известные на сегодняшний день рисунки, записи, указы и прочие документальные материалы о гусельниках, игрецах, плясцах и прочих веселых людях. «Целых два увесистых тома!» - скажете вы. «Всего два тома», - возражу я.

Что мы знаем о начале русского театра?

Дело заключается в том, что самые первые сведения о существовании на Руси людей театральных профессий мы относим к IX веку. Для сравнения, первые театральные состязания в Древней Греции относятся к 534 году до нашей эры. Выходит, что о событиях, произошедших на полторы тысячи лет раньше, сведений наша культура сохранила гораздо больше.

Специалисты по античному театру имеют дело с амфорами и фресками, рисунками и надписями, развалинами театров и сохранившимися масками трагических и комических актеров. Это не говоря уже о том, что в нашем распоряжении – пара десятков пьес и целый трактат Аристотеля о театральном искусстве. От древнейших форм русского театра не осталось и следа. Указ о запрещении скоморошества 1648 года стер с лица земли целый пласт удивительной, вполне своеобразной и чрезвычайно развитой театральной культуры. Попытки ее реставрации и исследования начнутся только спустя два столетия - в XIX веке. Спасать уже, честно говоря, будет почти нечего.

Трудности наименования

Мы даже не можем подобрать точное слово для характеристики этого явления. На протяжении многих лет этот тип театра называли народным. Боюсь, что сегодня это слово звучит неисправимо марксистки. Слово «древнерусский» намертво оккупировано лингвистами. Можно было бы назвать его русским средневековым театром, если бы термин «Русское средневековье» имел бы хоть сколько-нибудь однозначное толкование.

Собор святой Софии и скоморохи

Итак, названия нет. Но есть начало. Начало, судя по всему, лежит в IX веке. Если вы поедете в собор Святой Софии, что в городе Киеве, то увидите в северной башне церкви несколько фресок, на которых изображены ряженые и музыканты. Не очень ясно, что столь непорядочные люди делают в столь святом месте, но факт налицо: в построенном в XI веке храме они без всякого смущения изображены. Следовательно, ничего удивительного для прихожан собора здесь не было, и эти герои легко опознавались.

Театр и магия

Самыми важными исследованиями по народному театру являются исследования по, как ни странно, магии. Книга Петра Богатырева о магических обрядах Закарпатья является одной из самых блестящих театроведческих работ, хотя слово «театр» там, кажется, вообще не встречается. Но театр растет из обряда, из ритуала – эта точка зрения, хотя до сих пор имеет некоторых противников, тем не менее, в современной науке является господствующей. Ролевое поведение свойственно человеку в большей степени во время исполнения ритуала. Когда дружка держит над головой жениха и невесты венцы, когда священник обходит с кадилом церковь или когда девушка кидает за ворота ботинок на святочном гадании – они совершают набор определенных действий. Фактически – это будущие театральные мизансцены. Облачение священника меняется в зависимости от типа службы, которую он совершает, а парень в одном из закарпатских обрядов обсыпает лицо мукой – чем не будущие костюм и грим? Да и потом, разве прихожане в храме не наблюдают за действиями священника примерно так же, как зрители – за любимым актером?

Ритуалы отечественные и зарубежные

Театр вырос из ритуала – это очевидно. Вот только путь его развития для русского и европейского театра были несколько различны. Европейский театр растет из древнегреческих хоров в честь Диониса, которые постепенно утрачивали свое религиозное содержание. Русский театр с самого начала был противовесом официальной культуре, ее пародированием, высмеиванием. Отечественные скоморохи нисколько не пытались идти в русле «официоза» - они решительно от него дистанцировались. Если есть вечерня и утреня – то в народном театре будет «служба кабаку», а если дьякон поет в храме «Прокимен, глас шестый», то в пародийном варианте, конечно, будет звучать «опрокинул» (речь, разумеется, о рюмке).

Искусство скоморохов – древнейших русских актеров, не знавших ни сцены, ни занавеса, ни декораций, игравших свои представления посреди поля для сбежавшихся жителей ближайшей деревни – это искусство грубое и циничное. Их миниатюрные спектакли насыщены нецензурной лексикой, грубыми шутками, непристойными жестами. В современном театре с его законом о запрещении мата на сцене их не пустили бы даже на порог.

Виртуозы театра

Да и сами скоморохи – не интеллигентные артисты Малого театра или МХАТа. Их ватаги, иногда достигавшие сотни человек числом, бродившие из города в город и из села в село, иногда ничем не отличались от шайки разбойников. Вооруженные дрекольем, ножами и топорами (чтобы защищаться от разбойников настоящих), они этими же дубинками могли сгонять на представление зрителей, чтобы потом, совершенно без принуждения, собрать с них деньги за спектакль. (Один из указов, ограничивавших деятельность скоморохов, как раз запрещал «понуждать к смотрению»).

Скоморох – крепкий, рослый, физически выносливый человек. Но еще он – высочайший профессионал, актер-виртуоз, готовый к импровизации, работающий и с куклой, и с музыкальными инструментами, и с дрессированными животными. Он может жонглировать, петь, танцевать, показывать акробатические номера. Он готов услышать скабрезную шутку в свой адрес из «зрительного зала» (то есть с другой части луга или поляны) и тут же матерно, но эффектно на нее отреагировать. Он един во многих лицах – драматический актер, певец, танцовщик, кукловод, акробат, дрессировщик. Дрессировал он, конечно, тех, кого мог поймать, поэтому чаще всего ватагу сопровождали пара коз и медведь на цепи.

Но самое главное – скоморох вопиюще, почти неприлично современен. Он никогда не играет о том, что было вчера – это уже давно забытое прошлое. Он высмеивает царский указ, который вышел сегодня, он пародирует церковную службу, с которой только что вышли жители села, встретив свадебный поезд, он непременно предложит невесте провести первую брачную ночь с медведем вместо жениха, а встретив похороны, решит помочиться на покойника – вдруг да оживет?

Первые актеры и вопросы свободы

Скоморох – самый свободный человек Древней Руси. Он способен сказать правду самому высокопоставленному человеку в стране, и не случайно шутами окружали себя все правители Русского государства – от полулегендарного Рюрика до девок-карлиц Анны Иоанновны. Вероятнее всего потому, что скоморох в сознании человека русского средневековья прочно ассоциировался с юродивым.

Юродство – совершенно уникальное явление православной культуры. В Европе можно встретить бесноватых, участников разных сект и приверженцев всевозможных ересей. Но, пожалуй, только в родных пенатах мы можем наблюдать этот феномен – плохо одетых, голодных, малообразованных людей, к словам которых, как к истине, прислушиваются все социальные слои – от царя до крепостного крестьянина.

Василий Блаженный как актер

Я вспоминаю о юродивых по особому поводу. Академик А.М. Панченко очень точно подмечает, что юродивый никогда не юродствует (простите за тавтологию) в одиночестве. Его эскапады всегда публичны, он всегда нуждается в зрителях. Он, как актер высочайшего класса, делает зрителя соучастником своих моноспектаклей. Василий Блаженный отказался молиться за царя Ирода – Бориса Годунова посреди Красной площади. И царь не тронул его, пошел дальше своей дорогой. Вряд ли такая сцена могла произойти в царских палатах и остаться для юродивого безнаказанной. И не так важно, была ли эта встреча реальной, или это всего лишь легенда, пересказанная Карамзиным и Пушкиным – она вполне могла иметь место.

Петр Иванович Уксусов и его недуги

Так вот, скоморох нес в себе совершенно отчетливые черты юродивого. Он был необычным и бездомным – то есть странным и странником (не случайно русский язык выбирает один и тот же корень для характеристики этих явлений). Скоморох был представителем иной реальности. Надев личину (то есть то, что скрывает лицо), он мог говорить все, что угодно. Роднила его с юродивым и тяга к физическим недугам. Главный герой скоморошьих кукольных представлений – Петр Иванович Уксусов (более известный как Петрушка) кривой на один глаз, горбатый и хромой, а с помощью особо выделанного бычьего мочевого пузыря, зажатого под языком, кукловод наделял его еще и омерзительно противным голосом.

Скоморох попу не товарищ – знаменитая поговорка теперь может быть понята и немного иначе. Скоморох принадлежит миру карнавальному, шутейному, вывернутому наизнанку и импровизационному. Священник – миру официальной религии, пространству доктрины и записанного текста. Общих точек соприкосновения у них нет.

Финал русского скоморошества

История отношения православной церкви к скоморохам, строго говоря, не очень ясна. Главным образом потому, что в нашем сознании очень четко зафиксирована мысль о том, что театр – дело небогоугодное. Между тем вопрос о том, насколько эта мысль древняя, остается открытым. Внутри некоторых православных служб встречаются вполне себе театральные эпизоды. Некоторые из них, как «хождение на осляти» на Вербное воскресение, отошли в небытие, а некоторые, как, например, крестный ход на Пасху, служатся до сегодняшнего дня.

Дело еще и в том, что, в отличии от католической церкви, преследовавшей актеров за присвоение себе функций Господа Бога – создание нового человека (то есть того, которого актер играл), православная церковь не очень могла предъявить подобные претензии отечественным скоморохам. Ведь в акробатическом трюке или дрессуре козы скоморох никого не играл, а оставался самим собой.

Поэтому запрещение скоморохов в 1648 году имеет, скорее всего, причины не религиозные, а вполне политические. Настало время, когда такой важный инструмент формирования общественной мысли в условиях поголовно безграмотного населения, как театр, должен был быть поставлен на службу русской государственности. Внеофициальное скоморошество должно было стать национальным государственным театром. 108 лет пройдет между исчезновением скоморохов и указом о первом русском профессиональном публичном театре, несколько попыток предпримет русская власть для создания государственного театра. Этот процесс будет трудным и сложным, но он придет к своему логическому концу – скоморошество полностью исчезнет, а идея негосударственного театра и в 2020 году будет вызывать скептические улыбки.