Что значит любить актера?
Любовь к актерам проявилась у него главным образом в том, что для актеров он создавал роли. Роли у Островского – всегда хорошие. Приведу пару примеров из числа моих любимых.
В каждой пьесе есть так называемые роли «на выход» (или, как называют их французы – аксессуарные). Это роли, совершенно бессмысленные с точки зрения актера, режиссера и даже сюжета – но необходимые с точки зрения механизмов театральной работы. Например, лакей, который выносит поднос с чашками и чайником. Или слуга, докладывающий о приезде того или иного персонажа. Или горничная, протирающая пыль. Вся их роль при удачном стечении обстоятельств – две-три служебные реплики. На поклоны они никогда не остаются – все равно, если и выйдет, так зритель его даже не вспомнит.
Разумеется, никто из актеров никогда не хотел (да и не хочет) играть такие роли. Но… не в пьесах Островского. В его пьесах даже эти маленькие, почти бессловесные герои – это целая роль, и каждый мало-мальски способный актер, уходя, получит свои заслуженные аплодисменты. Вот вам пример. В пьесе «Последняя жертва» есть сцена в ресторане, в котором один из главных героев заказывает ужин. Так вот, роль официанта – одна из самых блестящих в этой пьесе в целом.
«Лавр Мироныч. Звезды считаешь, любезный? Не трудись, сосчитаны. Как зовут тебя?
Сакердон. Сакердон-с.
Лавр Мироныч. Как, как?
Сакердон. Сакердон-с.
Лавр Мироныч. Ну, ступай с богом!
Сакердон. Помилуйте, за что же? Я могу-с..
Лавр Мироныч. Коли я теперь, трезвый, твое имя не скоро выговорю, как же я с тобой после ужина буду разговаривать?»
Этими тремя репликами исчерпывается вся роль официанта Сакердона, но посмотрите, какой невероятный материал она дает для актера. От человека, который гордится своим редким именем и с гордостью его называет, он за долю секунды превращается в униженного лакея, который просит, чтобы от его услуг не отказывались. Поскольку все превращение занимает около минуты сценического времени, то за счет этой безумной скорости психологического кульбита это вызывает комический эффект невероятной силы. Персонаж моментально запоминается, а актер, уходя со сцены, получает свою заслуженную порцию аплодисментов.
Правда жизни и правда театра
Я бы хотел обратить внимание читателя вот на какой факт. Приведенная выше сцена вовсе не несет никакого социально-драматического смысла, как может показаться. Там вовсе нет интонации богатого барина, унижающего подчиненного. Это комическая реприза, гэг, абсолютно вставной номер, суть которого – повеселить зрителя и дать выигрышный материал актеру. «Перегружать» этот эпизод психологической правдой и достоверностью – значит портить его и обоим исполнителям, и спектаклю в целом.
Островский вообще далеко не всегда близок психологической правде, как его любит преподносить. Никакой правды жизни нет в том, чтобы заставить Глумова в пьесе «На всякого мудреца довольно простоты» читать вслух трактат о вреде реформ вообще его же собственному автору, Крутицкому. Ведь персонажи прекрасно знают его, перечитывали многократно. Но убрать эту сцену, совершенно не нужную смыслу (да и сюжету, в общем-то, тоже), значит лишить зрителя и актеров одной из самых смешных, ярких и благодарных мест в пьесе.
Островский выводит и еще одну формулу – главная фраза в пьесе или акте – последняя. Если она не вызывает аплодисментов, считайте, что вы провалились. «На всякого мудреца довольно простоты» можно было бы закончить решением стариков упросить Глумова вернуться к ним. Но Островский добавляет одну коротенькую реплику Клеопатре Мамаевой, которая всю пьесу пыталась затащить Глумова в постель. «Уж это (то есть возвращение Глумова – В.У.) я возьму на себя!» - восклицает она. И ни для кого не секрет, каким образом она это организует.